Une potentialité pratique:
auteur à chats

« Si vous voulez être écrivain, ayez un chat »
Aldous Huxley
C’est ça, ouais, tas de feignasses !


La liste est longue et s’étale au fil des siècles : Perrault, Châteaubriand, Baudelaire, Gautier, Zola, Maupassant, Léautaud, Colette, Aymé, Vian, Tournier, Rilke, Stenberg, Desnos, Eluard, Mérimée, Rostand, Prévert, du Bellay… et plus près de nous encore, même dans le polar : Oppel, Jackson Braun, Friedman, j’en passe et des moins tendres. Tous ailurophiles ! Tous feignasses, ouais !
Le chat dans la littérature est un potentiel d’expression à ne pas négliger. Il n’est qu’à relire la liste non exhaustive ci-dessus pour comprendre combien le chat est l’ami de l’écrivain et réciproquement. Alors le PetLabPotGlob de se demander ce qui peut à ce point rapprocher un bipède possédant un QI suffisamment élever pour faire vibrer les foules et le compte paypal des grandes librairies en ligne, et un animal totalement asocial dont l’intelligence se mesure au temps qu’il va passer entre sa gamelle, votre couette et sa litière.
Oh ! Ne craignez rien, le Laboratoire ne se risquera pas à digresser sur la splendeur de ces compagnons semi-domestiques qui égayent à leur plus jeune âge les calendriers des Postes pour la plus grande joie de nos enfants (enfants qui, d’ailleurs, sont les premiers à quémander un chat et les derniers à vouloir s’en occuper). Certes non, et si le lecteur souhaite entendre dire du bien de ces micro félins qui nous ensaucent les tapis de leur urines ammoniaquées, ils n’ont qu’à quitter cette chronique et taper « chats » dans Google : il existe un nombre infini de sites et de blogs qui chantent les mérites de ces saloperies et pléthore d’apprentis poètes qui leur consacre un temps parfaitement niais.
Non, ce que le PetLabPotGlob s’offre d’analyser aujourd’hui, c’est la relation entre un trop grand nombre d’auteurs de littérature et les chats.
Partons d’un principe connu de tous : l’écrivain est une personne anormalement constituée, qui va passer une bonne partie de sa journée à réfléchir à ce qu’il fera durant la seconde partie de cette même journée. Habituellement, et s’il est en verve, l’écrivain trouve, au cours de sa matinée, des idées, puis il les structure, les agence, commence à faire des phrases avant, finalement, d’allumer son ordinateur et de se mettre à frapper sur son clavier avec les deux doigts valides dont il se sert depuis qu’il a commencé à exercer ce métier de misère. La plupart du temps, l‘écrivain, pour peu qu’il est du talent et qu’il paye son loyer grâce à ses droits d’auteurs, est ce que l’on nomme couramment dans le langage proto-psychologique, un paniaque. Entendez, un maniaque de la panique. Alors que son éditeur lui a commandé un manuscrit pour le printemps, c’est le 21 mars que l’écrivain se met en quête d’une idée. Poussé dans ses derniers retranchements, l’écrivain a alors deux solutions :
  • Soit il s’allume trois cigarettes à la fois et se fait couler une cafetière afin de trouver l’inspiration tout en parfumant son haleine d’une abondante fétidité et de scléroser ses nerfs tout en métastasant ses poumons,
  • Soit il prend sa voiture et file au premier dépôt de la SPA afin d’y quérir un chat.
Dans le premier cas, l’écrivain, lorsque son épouse rentrera du travail après avoir fait les courses et récupérer les gosses à l’école, se fera tancer parce que ça pue la clope partout et on avait dit que tu fumais plus à l’intérieur. Dans le second, l’écrivain, s’il se fait tancer parce que je t’avertis, c’est toi qui l’amènera chez le véto pour les rappels de leucose, reçoit néanmoins les hurlements de joie de ses enfants aux yeux desquels soudain, il redevient un père attentionné apte à porter l’amour en son foyer. Et devant l’émerveillement de sa marmaille, l’épouse de l’écrivain ravale ses sarcasmes, pose une main attendrie dans la toison de l’animal et finit par accepter que celui-ci se glisse la nuit entre elle et son mari, ce qui est toujours un meilleur prétexte que la très négociable céphalée à l’heure du Nurofen Flash. Ici, le PetLabPotGlob précise que depuis peu et, nonobstant leur quasi absence dans la liste qui introduit cet article, les femmes ont aussi droit de citer parmi les écrivains de renom. Il est donc possible d’inverser les rôles en relisant ce paragraphe : l’époux de l’écrivaine qui rentre de l’usine en se plaignant des effluves de tabac ou en menaçant le chat des rappels de vaccins, puis fondant à son tour face à la boule de poil. Néanmoins, l’époux de l’écrivaine sera peut-être plus regardant quant à la place occupée par l’animal au sein du lit conjugal.
Mais le reste de la journée, que fait l’écrivain avec son chat ? Et bien tout est là ! Le chat aide l’écrivain en perte d’inspiration. Là où d’habitude le regard de l’écrivain se perdait dans la contemplation du néant, le poussant même parfois jusqu’au canapé où l’attendent une télécommande et quelques bières fraiches, il est maintenant très attentif aux promenades du chat dans son nouveau domaine. Le chat agit sur l’écrivain comme un économiseur d’écran qui animerait les turpitudes géométriques de Vasarely : l’écrivain ne s’en lasse pas. Tiens, le chat fait sa toilette ! Tiens, le chat se lèche le trou du cul ! Tiens, mais qu’est-ce que c’est que cette odeur ? Oh ! Le chat est en train de chier dans sa litière ! Tiens, mais merde ! Où est donc passé le chat ? Tiens, le chat a faim ! Tiens le chat ronronne ! Et les heures passent. Le printemps aussi. L’épouse ou l’époux va bientôt rentrer du travail et posera certainement, au cours du dîner, la question qui hante le couple depuis la fin de l’hiver : « Alors, t’en est où de ton manuscrit ? »
Tant à sa femme qu’à son éditeur, l’écrivain ne pourra désormais plus répondre : « Je me sens vide, je n’arrive plus à rien, les mots m’échappent… » Non, il ne le pourra plus puisque maintenant, il a un chat. Alors certes, il avait promis un roman plus personnel que les précédents, avec des vrais bouts de lui dedans, un truc où il parlerait du père ou de la mère, où il remettrait en question quelques acquis universels, où pour une fois, le critique ne lui reprocherait pas ces immenses plages d’autocomplaisance, ce style ampoulé, cette diarrhée verbale qui masque si mal une absence totale de sujet fort. Non ! Cette fois l’écrivain parlera de son chat. Et il ne tarira pas sur le sujet, croyez-moi. Tout y passera. L’observation du chat lui semblera même un excellent angle d’attaque pour son nouveau roman.
On pourrait croire, en lisant ces quelques lignes qu’une telle manœuvre est facilement visible, dénonciable, qu’elle ne trompe pas son monde. Erreur ! L’écrivain, s’il est fainéant par nature, sait très bien que son éditeur possède lui-même un ou plusieurs chats. Et l’éditeur sait que son lectorat potentiel, à quelques exceptions prés, aime les chats. Il n’est qu’à voir les chiffres de ventes des calendriers des Postes frappés de ces magnifiques photos où des jeunes siamois s’ébattent tendrement autour d’une pelote de laine. Quant à la critique, jamais elle n’ira dire du mal des chats si elle tient un tant soit peu à sa réputation de meilleure amie de l’homme. Et le nouveau roman de l’écrivain se retrouvera sur une tête de gondole dès la première semaine de sa sortie. Oh ! Bien entendu, il n’y sera pas question que de chats. L’écrivain, être fourbe par obligation, aura su trouver quelques petites historiettes entre ses descriptions, juste de quoi faire tenir l’édifice. Mais qu’on ne s’y trompe pas : à chaque fois qu’il sera fait mention d’un chat dans une de ses pages, c’est que l’écrivain n’aura rien trouvé de mieux à écrire ce jour-là.
La voilà livrée l’analyse du PetLabPotGlob en ce lundi de printemps où lui-même n’a pas grand chose à dire alors qu’un important travail de rédaction l’attend : à chaque fois qu’un écrivain a écrit, écrit ou écrira sur son chat, c’est qu’il n’a rien de mieux à raconter. Le chat, c’est la seule possibilité de vaincre la page blanche.
La preuve, j’en ai deux et croyez-moi, c’est du boulot.